Fre(e)d M.U.K est né le 25 décembre 1980, c’est son nom dès 1995. Artiste multidisciplinaire : musique, peinture, écriture... Il se dit lui-même « artiste underground à tendance commerciale (ironique) », il a débuté dans son coin avec des amis (rares mais vrais), il se sent profondément habité mais ne souhaite rien mélanger. Qualifié d’hypersensible par ses proches (il l’est toujours), ce garçon apprend le piano, la danse (les claquettes) à l’âge de 4-5 ans et s’arrête en chemin à la puberté. « Je n’avais pas envie de fréquenter les conservatoires & cie… ». L’adolescence est écorchée, baignée dans la réalité des actualités. C’est un passionné du passé ; du « tout ce qu’il avait avant nous ». La guitare devient sa compagne pour un moment...

Who Killed Kennedy ?, (La manipulation des icones) / acrylique, collage, 1999

Sonic Youth, Nirvana et les Beatles plein la tête, il écrit ensuite des paroles et de la musique, compilés par centaines ainsi que des idées de pochettes, de clips, de pubs, de slogans, de logos... et de discours. Toujours dans son coin, il fait de la musique et, poussé par sa soif de connaissance, il s’attarde à la vie de musiciens : « pour connaître les influences de mes propres influences ». Après le lycée, il prend une année sabbatique en faisant croire à ses proches qu’il était entré en fac (!) pour « se faire » — Il suivra une formation d’ingénieur son pour s’apercevoir que le milieu est pourri jusqu’à l’os. Il poursuivra « sa formation » par un stage pour pouvoir suivre son idée : monter un label dans la musique ; donc il sympathise avec un intervenant qui travaillait dans une maison de disque qui deviendra plus tard, son associé dans leur boîte...

Pour la peinture, la révélation s’est faite au moment où il a découvert Basquiat, Dubuffet, le pop art. « J’ai découvert que tout ce que je pouvais “gribouiller” de profond et que je ne croyais pas crédibles pouvaient être un jour montrer mais surtout ce sentiment comme en musique de liberté d’introspection et en même temps d’ un regard sur ce monde… » dit-il en parlant de la peinture. Donc, en octobre 1999, il se procure de quoi peindre et l’aventure continue avec un autre médium...